Zeus

Avant d'être roi, Zeus fut un secret.

Cronos, son père, dévore ses enfants à la naissance : un oracle l'a averti que l'un d'eux le détrônerait un jour. Hestia, Déméter, Héra, Hadès et Poséidon disparaissent ainsi, un par un, avalés.

Quand Rhéa porte son sixième enfant, elle se cache dans une grotte de Crète et y met Zeus au monde en secret. Pour tromper Cronos, elle enveloppe une pierre dans des langes et la lui présente. Il l'avale sans se douter de rien, persuadé d'avoir englouti son fils.

Dans la grotte, une chèvre nourrit l'enfant caché de son lait. Dehors, de jeunes guerriers frappent leurs boucliers en cadence, pour que ses cris se perdent dans le bruit du bronze.

À la mort de la chèvre, sa peau devient un bouclier que Zeus emporte partout avec lui : l'égide. C'est de là que vient l'expression « être placé sous l'égide de » quelqu'un, c'est-à-dire se tenir sous cette même protection, née dans une grotte, du lait d'une bête et d'un secret.

Devenu adulte, Zeus revient. Cronos, trompé, vomit d'abord la pierre, avalée en dernier, puis les frères et sœurs de Zeus. Commence alors la guerre contre les Titans, qui durera dix ans.

Cronos n'est pas le premier à trembler devant ses enfants : avant lui, Ouranos craignait déjà les siens. Chaque génération dévore ou retient la suivante, et chacune, un jour, doit pourtant lui céder la place.

Avant d'être roi, Zeus fut un secret.

Un oracle, venu du fond des temps, a chuchoté à Cronos une vérité terrible : un de ses enfants le détrônera, comme lui-même a détrôné son propre père. Depuis, Cronos ne prend aucun risque. Chaque enfant que Rhéa met au monde, il l'avale aussitôt. Hestia, Déméter, Héra, Hadès, Poséidon disparaissent ainsi, un par un, et leur père se protège en dévorant sa descendance.

Quand vient le sixième, Rhéa n'en peut plus. Elle s'enfuit dans la nuit et gagne une grotte cachée au flanc d'une montagne crétoise, un lieu que même les récits antiques peinent à situer avec certitude : tantôt le mont Ida, tantôt le mont Dicté. C'est là, dans l'obscurité et le secret, qu'elle met Zeus au monde.

Pour tromper son mari, elle enveloppe une pierre dans des langes, la berce un instant contre elle, puis la lui présente. Cronos, sans un regard, l'avale.

Dans la grotte, une chèvre nommée Amalthée nourrit le nouveau-né de son lait (chez Ovide, Amalthée est plutôt une nymphe, qui élève une chèvre pour l'enfant). Autour d'eux, de jeunes guerriers, les Curètes, dansent en frappant leurs lances contre leurs boucliers, un vacarme de bronze assez fort pour couvrir les pleurs d'un dieu naissant. Un jour, la chèvre casse une corne, qu'une nymphe emplit de fruits : ce sera la corne d'abondance. Plus tard, à sa mort, sa peau devient un bouclier redoutable, ou, chez Homère, un bouclier forgé par Héphaïstos, que Zeus emporte partout avec lui. On l'appelle l'égide. De là vient l'expression « être placé sous l'égide de » quelqu'un : se tenir sous cette même protection, née dans une grotte, du lait d'une bête et d'un secret.

Zeus grandit loin des yeux de son père, dans ce secret bien gardé. Devenu adulte, il revient. Cronos, trompé par la ruse de Gaïa selon Hésiode, ou par une drogue de Métis selon Apollodore, vomit d'abord la pierre, avalée en dernier, puis, un par un, les frères et sœurs de Zeus. Selon Hésiode, Zeus fixe plus tard cette pierre à Pythô, c'est-à-dire à Delphes, comme un signe pour les mortels ; on la rapproche parfois de l'omphalos, le nombril du monde, mais le lien entre les deux reste incertain.

La guerre contre les Titans commence alors, et dure dix ans. Zeus s'allie aux Cyclopes, qui lui forgent la foudre, et aux Hécatonchires, géants aux cent bras, et ensemble ils l'emportent. Les Titans sont enfermés au Tartare, aussi loin sous la terre que le ciel l'est au-dessus.

La peur de Cronos n'était pourtant pas née avec lui. Avant lui, Ouranos craignait déjà ses propres enfants, au point de les repousser dans les entrailles de la terre pour ne pas les voir grandir. Trois générations connaissent ainsi la même peur : chaque père redoute le fils qui vient après lui, chaque fils finit par prendre la place du père, et rien ne dit que Zeus y échappera. Averti qu'un fils né de Métis pourrait un jour le détrôner, il finira, lui aussi, par avaler Métis.

Mais Zeus, même vainqueur, ne garde pas tout pour lui. Avec ses deux frères, il tire au sort les royaumes du monde : le ciel lui échoit, la mer va à Poséidon, les Enfers à Hadès, tandis que la terre et l'Olympe restent communs aux trois. Le pouvoir se partage donc entre trois rois.