Artémis

Avant même de savoir marcher, elle a choisi de n'appartenir à personne.

Sœur d'Apollon, elle naît la première, selon Apollodore, et aide sa propre mère à mettre son frère au monde. Les récits divergent sur le lieu de sa naissance, Délos ou Ortygie. Toute petite encore, elle demande à Zeus l'éternelle virginité, un arc et les montagnes sauvages pour royaume ; ses chiens de chasse, elle ira elle-même les chercher auprès de Pan, en Arcadie. Zeus lui accorde tout le reste.

Elle règne sur les bois, protège les animaux sauvages tout en les chassant, et veille sur les femmes qui accouchent, elle qui ne connaîtra jamais cette expérience.

Elle ne tolère aucune atteinte à ce territoire. Un chasseur la surprend nue au bain : elle le change en cerf, et ses propres chiens le mettent en pièces. Une de ses compagnes, pourtant fidèle, se retrouve enceinte après que Zeus a pris l'apparence d'Artémis pour l'approcher sans éveiller sa méfiance. Découverte un jour, à son retour de chasse, en train de se baigner dans un ruisseau, elle est chassée sur-le-champ.

Avant même de savoir marcher, elle a choisi de n'appartenir à personne.

Sœur d'Apollon, elle naît la première, selon Apollodore, et aide sa propre mère à mettre son frère au monde. Les récits divergent sur le lieu de sa naissance, Délos ou Ortygie. Toute petite encore, assise sur les genoux de Zeus, elle lui demande l'éternelle virginité, autant de noms que son frère, un arc et des flèches que forgeront les Cyclopes, une tunique courte pour chasser plus librement, un cortège de nymphes aussi vierges qu'elle et toutes les montagnes pour royaume. Une seule ville lui suffira, promet-elle, et elle n'y descendra que pour secourir les femmes en couches. Sa meute de chiens de chasse, elle ira la chercher elle-même, plus tard, auprès de Pan, en Arcadie. Son père, amusé par tant d'assurance chez une enfant, lui accorde tout cela et lui offre en prime trente villes de plus.

Elle grandit en maîtresse des bois. Elle protège les animaux sauvages, qu'elle chasse aussi, et veille sur les femmes en travail, elle qui ne connaîtra jamais cette expérience.

Elle ne tolère aucune atteinte à ce territoire. Un jour, le chasseur Actéon la surprend nue, en train de se baigner dans une source avec ses nymphes. Furieuse d'être vue, elle le change en cerf sur-le-champ. Ovide note pourtant qu'on ne trouve chez lui, à y bien regarder, que la faute du hasard et non un crime ; d'autres versions le disent moins innocent, soit qu'il se vante d'être meilleur chasseur qu'elle, soit qu'il convoite Sémélé. Ses propres chiens, ne le reconnaissant plus, le poursuivent et le mettent en pièces.

Sa colère la plus troublante frappe pourtant l'une des siennes. Callisto, l'une de ses compagnes les plus fidèles, attire le désir de Zeus, qui prend l'apparence d'Artémis elle-même pour l'approcher sans éveiller sa méfiance. Des mois plus tard, alors qu'elles se baignent dans un ruisseau au retour de la chasse, la grossesse de Callisto devient visible à tous. Indignée, Artémis la chasse sur-le-champ, sans chercher à savoir qui, de Zeus ou de Callisto, portait vraiment la faute. Héra, jalouse, la change ensuite en ourse ; selon d'autres récits, c'est Artémis elle-même qui l'abat d'une flèche, avant qu'elle ne devienne une constellation.

Elle venge aussi, sans hésiter, tout affront fait à sa mère. Quand la reine Niobé se vante d'avoir eu plus d'enfants que Léto, Apollon abat ses fils un par un, et Artémis, de ses propres flèches, abat ses filles.

Ces trois histoires obéissent à une même loi. Un chasseur qui ne voulait pas voir, une nymphe qui n'a rien choisi, une reine qui s'est crue plus grande qu'elle ne l'était ont chacun franchi une limite, et la conséquence semble compter davantage que l'intention.