Athéna

Athéna n'a pas eu d'enfance. Son histoire commence pourtant avant elle, avec sa mère.

Zeus aime Métis, la plus rusée des Titanides, mais un oracle le prévient : si elle met au monde un fils après une première fille, ce fils le détrônera. Zeus ne prend aucun risque. Il avale Métis tout entière, enceinte comme elle est.

Quelques mois plus tard, un mal de tête d'une violence inouïe le terrasse. Il appelle Héphaïstos (ou, selon d'autres, Prométhée) et lui ordonne de lui fendre le crâne d'un coup de hache. La blessure s'ouvre et Athéna en jaillit, adulte, casquée, armée de pied en cap, en poussant un cri de guerre qui fait trembler l'Olympe.

Elle n'a jamais eu à apprendre à marcher.

Plus tard, elle dispute à Poséidon le nom d'une cité qui n'existe pas encore. Il frappe le rocher et une source jaillit, mais elle est salée et ne sert à personne. Athéna plante un olivier. Les dieux, réunis par Zeus, tranchent bientôt en sa faveur, et la ville s'appellera Athènes, du nom de celle qui a su offrir plutôt qu'imposer.

Athéna n'a pas eu d'enfance. Elle est venue au monde par un chemin que nul autre n'a suivi, et pour le raconter il faut commencer avant elle, avec sa mère.

Zeus aime Métis, la plus rusée des Titanides, dont le nom signifie la ruse et l'intelligence pratique. Il l'épouse, et elle devient, selon Hésiode, sa toute première femme. Mais Gaïa et Ouranos, la Terre et le Ciel primordiaux, le mettent en garde : si Métis donne le jour à une fille, puis à un fils, ce fils le détrônera, comme lui-même a détrôné son propre père.

Zeus ne prend aucun risque. Dès qu'il apprend que Métis est enceinte, il l'avale tout entière, avec l'enfant qu'elle porte. Elle disparaît à l'intérieur de son mari, d'où elle continuera, dit-on, à le conseiller.

Quelques mois plus tard, alors qu'il marche près du fleuve Triton, Zeus est terrassé par un mal de tête d'une violence inouïe. Il appelle Héphaïstos, ou, selon d'autres, Prométhée, et lui ordonne de lui fendre le crâne d'un coup de hache pour le soulager. La blessure s'ouvre et Athéna en jaillit, adulte, casquée, armée de pied en cap, la lance au poing. Son cri de guerre est si puissant que la mer se soulève et que le Soleil arrête ses chevaux de feu.

Elle n'a jamais appris à marcher, jamais tâtonné dans l'obscurité de l'enfance. Chez Eschyle, elle ira jusqu'à déclarer qu'aucune mère ne lui a donné le jour. C'est une naissance sans mère, au sens ordinaire, puisque Métis reste engloutie, silencieuse, absente du monde extérieur pour toujours.

Devenue déesse à part entière, Athéna dispute à Poséidon l'honneur de donner son nom à une cité naissante d'Attique. Poséidon frappe le rocher de son trident et une source d'eau salée jaillit, impressionnante mais inutile aux habitants. Athéna plante un olivier : il donne de quoi se nourrir, de l'huile, du bois, et il est symbole de paix et de patience. Réunis par Zeus, les douze dieux tranchent en faveur de l'olivier, sur le témoignage du roi Cécrops ; selon une autre tradition, ce sont les habitants eux-mêmes qui ont voté, et les voix des femmes l'ont emporté. La ville prendra le nom d'Athènes, et l'olivier deviendra l'un des emblèmes les plus durables de la cité.

Patronne des artisans comme des stratèges, Athéna préside aussi au tissage. Lors d'un concours, elle déchire de dépit la toile sans défaut d'Arachné, une tisserande si habile qu'elle avait osé la défier ; Arachné en vient à se pendre, et la déesse la change en araignée.

Déesse de la guerre stratégique, associée à la maîtrise, au calcul et à la défense de la cité, elle s'oppose, dans l'imaginaire grec, à la fureur guerrière de son frère Arès. Dans l'Iliade, elle l'affronte à deux reprises : elle guide d'abord une lance dans son flanc, puis, plus tard, elle l'abat d'une pierre. Ces deux épisodes séparés semblent rappeler que la stratégie l'emporte sur la seule fureur.