Dionysos

Dionysos naît deux fois, et la première, c'est sa mère qui en meurt.

Sémélé, une mortelle, voulait voir Zeus dans sa splendeur. Elle l'a vu, et elle en est morte.

La seconde fois, c'est de la cuisse de Zeus lui-même qu'il naît, après y avoir été caché, à l'abri d'Héra, jusqu'à ce qu'il soit prêt.

Il grandit loin des hommes, élevé par des nymphes et par un vieux satyre ivre et sage. Il y apprend le vin et la fête, et surtout ceci : qu'on peut perdre pied sans se perdre tout à fait.

Puis il parcourt le monde, suivi de femmes en transe et de satyres livrés à eux-mêmes, au son d'une musique rauque, sans mesure.

Malheur à qui le méprise. Penthée, roi de Thèbes, refuse de le reconnaître, et sa propre mère, prise dans la transe, le déchire de ses mains sans même savoir qui il est.

Voilà Dionysos : le dieu qui libère, et celui qui peut détruire.

Dionysos naît deux fois : la première chez les hommes, la seconde chez les dieux.

Sa mère, Sémélé, est une mortelle de Thèbes aimée de Zeus, et elle attend un enfant de lui. Héra, jalouse, se déguise en sa vieille nourrice Béroé et vient s'en mêler : elle pousse Sémélé à exiger l'impossible, voir Zeus tel qu'il est vraiment, dans toute sa puissance, sans voile.

Zeus ne peut refuser, car il l'a juré sur le Styx, un serment qu'aucun dieu ne peut rompre. Il apparaît dans l'éclat de la foudre, la plus légère qu'il possède, dit-on, choisie pour elle. Sémélé meurt tout de même sur-le-champ.

Mais l'enfant survit. Zeus l'arrache à temps et le coud dans sa propre cuisse, où il achèvera de grandir, caché, à l'abri d'Héra, en sursis.

Sa seconde naissance se fait donc chez les dieux, et c'est pour cela qu'Ovide dira de lui qu'il est le seul à avoir eu deux mères.

Né d'une mort, caché dans le corps de son père, il est poursuivi par la haine d'Héra avant même d'avoir vécu : cette double naissance dit déjà beaucoup de lui.

Zeus le confie d'abord à Ino, sœur de Sémélé, puis aux nymphes du mont Nysa, et à Silène, un satyre mi-homme, mi-bête, toujours ivre et pourtant sage, d'une sagesse étrange, celle de ceux qui ont cessé de vouloir tout maîtriser. C'est peut-être là que Dionysos apprend l'essentiel : l'ivresse et la lucidité ne s'excluent pas toujours.

Devenu adulte, il part enseigner aux hommes l'art de la vigne. Le vin délie les langues, efface un temps les frontières entre les êtres, rapproche ce que la raison sépare d'ordinaire.

Un cortège se forme autour de lui. Les ménades dansent jusqu'à l'épuisement, les satyres se livrent à leurs instincts les plus bruts, et l'on y joue de l'aulos, un instrument au son rauque et perçant, dont le timbre contraste fortement avec celui de la lyre. Ce son cherche à faire perdre pied plutôt qu'à charmer.

Mais la joie n'est qu'un de ses visages : il peut être terrible pour qui le méprise.

Penthée, roi de Thèbes, refuse de le reconnaître, bien qu'ils soient de la même famille. Les sœurs mêmes de Sémélé nient qu'elle ait aimé Zeus. Penthée interdit son culte et fait emprisonner ses fidèles.

Dionysos répond, sans toucher aux remparts. Il pousse en transe les femmes de Thèbes, qui s'en vont seules sur le mont Cithéron ; les chaînes tombent d'elles-mêmes, le palais est secoué, un feu jaillit sur le tombeau de Sémélé. Penthée, déguisé pour les épier, croit observer sans être vu : Dionysos l'installe dans la cime d'un sapin qu'il a courbé jusqu'au sol, puis laisse l'arbre se redresser. Du haut de l'arbre, il est repéré. Les Thébaines le prennent pour une proie sauvage, et Agavé, sa propre mère, croit tenir un jeune lion entre ses mains.

Elles le déchirent de leurs mains, sans le reconnaître. Agavé plante sa tête sur son thyrse, toujours certaine d'avoir chassé un lion, jusqu'à ce que Cadmos, son père, la ramène à la raison.

Tout le paradoxe de Dionysos tient dans ce seul mythe : le dieu qui libère peut aussi détruire. La même transe qui unit une communauté dans la fête peut, à peine déplacée, la faire basculer dans l'horreur, et ce seuil fragile, chacun le franchit sans toujours s'en apercevoir.

On prêtait aussi à Dionysos un pouvoir de guérison. On peut lire dans ses rites une manière de donner place, par la danse et la transe, à ce que la vie ordinaire retient. Aristote emploiera plus tard le mot catharsis pour décrire un effet voisin ; le rapprochement relève toutefois d'une interprétation.

Dionysos ne demande jamais la mesure ; il demande d'accepter qu'il existe, en chacun de nous, une part qu'on ne dompte pas entièrement, et d'apprendre à la reconnaître sans s'y perdre tout à fait.