Héphaïstos

Le forgeron de l'Olympe a été jeté du haut du ciel.

Honteuse d'avoir mis au monde un enfant boiteux, Héra le précipite depuis l'Olympe. Deux déesses marines le recueillent, et il grandit neuf ans dans une grotte cernée par le flot de l'Océan, où il forge bijoux et parures pour celles qui l'ont sauvé.

Un autre récit raconte qu'il ne revient pas les mains vides. Il façonne un trône d'or somptueux et l'envoie en cadeau à sa mère. À peine Héra s'y assoit-elle que des liens invisibles se referment sur elle. Aucun dieu ne parvient à la délivrer : seul Héphaïstos connaît le mécanisme, et il refuse de remonter sur l'Olympe.

Dionysos finit par le convaincre en le faisant boire jusqu'à l'ivresse. Héphaïstos revient, juché sur une mule, libère sa mère, et Zeus lui promet en retour tout ce qu'il voudra.

Son épouse, Aphrodite, la plus belle des déesses, ne le rend pas heureux pour autant. Elle le trompe, et il finit par la piéger à son tour, comme il a piégé sa mère, dans un filet si fin qu'il en devient invisible, tendu autour de son lit, exposant son infidélité à tous les dieux réunis.

Le forgeron de l'Olympe a été jeté du haut du ciel.

Sur son origine, les sources hésitent. Homère le dit fils de Zeus et d'Héra. Hésiode raconte plutôt qu'Héra, en colère contre son époux, l'enfante seule, par dépit, juste après la naissance d'Athéna. Dans les deux cas, Héphaïstos naît boiteux, et Héra, honteuse de cette difformité, le précipite depuis l'Olympe. Il tombe jusqu'à la mer, où deux déesses, Thétis et Eurynomé, le recueillent. Elles l'élèvent pendant neuf ans dans une grotte creuse, cernée par le flot de l'Océan, et c'est là qu'il forge broches, bracelets, fleurons et colliers pour celles qui l'ont sauvé.

Selon l'Iliade, Zeus le précipite lui aussi du haut du ciel, en le saisissant par le pied, parce qu'il avait pris le parti d'Héra dans une querelle conjugale. Il tombe un jour entier avant de s'écraser à Lemnos, au coucher du soleil, où les Sintiens l'accueillent et le soignent.

Un autre récit raconte qu'il ne revient pas les mains vides. Il façonne un trône d'or somptueux, orné de mécanismes secrets, et l'envoie en cadeau à sa mère. Dès qu'elle s'y assoit, des liens invisibles se referment sur ses bras et sur sa taille. Aucun dieu ne parvient à la délivrer. On envoie d'abord Arès, le dieu de la guerre, le chercher de force, mais Héphaïstos refuse de céder. C'est finalement Dionysos qui réussit, en le saoulant de vin. Héphaïstos revient sur l'Olympe, juché sur une mule, libère sa mère, et Zeus lui promet en retour tout ce qu'il voudra.

Son épouse, Aphrodite, la plus belle des déesses, ne le rend pas heureux pour autant. Elle le trompe avec Arès. Plutôt que d'affronter son rival par les armes, Héphaïstos tisse des liens aussi fins que des fils d'araignée, invisibles même aux dieux. Il les dispose autour des montants du lit, les suspend aux poutres, et surprend les deux amants enlacés, incapables de se dégager. Il convoque alors tous les dieux de l'Olympe pour qu'ils soient témoins de la scène, car il préfère l'humiliation publique à la violence. Devant eux, il se plaint qu'Aphrodite méprise sa boiterie, et il n'en accuse que ses propres parents.

Le reste de son œuvre dépasse largement cette vengeance. C'est lui qui forge le bouclier d'Achille, que l'Iliade décrit sur environ cent trente vers, ainsi que l'égide de Zeus. Selon certains récits, c'est lui aussi qui façonne Talos, le géant de bronze qui garde la Crète ; d'autres le disent simplement issu de la race de bronze. Il fabrique encore vingt trépieds montés sur des roulettes d'or, capables de se rendre seuls au banquet des dieux et d'en revenir. Mais sa création la plus troublante est aussi la plus intime. Ses jambes trop frêles ne suffisent pas à le porter, alors il se fait aider par deux servantes en or, qu'Homère décrit comme douées de voix et de raison, et qui le soutiennent là où son corps ne peut plus aller seul.