Achille

Achille sait. Sa mère, la déesse Thétis, le lui a annoncé : s'il reste à Troie pour combattre, il mourra jeune, couvert d'une gloire qui ne périra jamais ; s'il rentre chez lui, il vivra longtemps, mais son nom disparaîtra avec lui. Homère ne lui invente ni invulnérabilité ni talon secret. Achille est le meilleur des guerriers, et un mortel comme les autres.

Avant de choisir, il y a la colère. Agamemnon lui reprend Briséis, la captive qu'on lui avait donnée, et Achille se retire sous sa tente. Il cesse de combattre, les Achéens reculent, les morts s'accumulent. Il ne revient qu'à la mort de son ami Patrocle, tué par Hector alors qu'il portait son armure : trop tard pour le sauver, et avec la certitude que sa propre mort suivra de peu.

Il tue Hector et traîne son corps, jour après jour, autour du tombeau de Patrocle, sans que sa colère s'apaise. Un vieillard finit par l'arrêter. Priam, le père d'Hector, vient en personne baiser les mains qui ont tué tant de ses fils. Les deux hommes pleurent ensemble, chacun son mort, et Achille rend le corps.

Sa mère est une déesse de la mer, Thétis, et son père un roi mortel, Pélée. Des récits plus tardifs racontent que Thétis voulut faire de son fils un dieu, soit en le trempant dans le feu, soit en le plongeant dans les eaux du Styx, tenu par le talon. Homère ne dit rien de tout cela. Dans l'Iliade, Achille n'a aucun point faible caché : il est mortel comme les autres, et il le sait. Toute son histoire tient là.

Au neuvième chant du poème, il l'explique lui-même aux envoyés d'Agamemnon venus l'implorer de reprendre le combat. Sa mère lui a annoncé deux destins possibles : rester à Troie, combattre, et mourir jeune avec une gloire qui ne périra jamais, ou rentrer à Phthie, vivre longtemps et disparaître sans que son nom reste. Il n'a pas encore choisi, et le poème entier est la trace de ce choix.

Avant cela vient la colère, le tout premier mot de l'Iliade. Agamemnon lui reprend Briséis, la captive qu'on lui avait donnée en récompense. Achille se retire sous sa tente et cesse de combattre. Il y joue de la lyre et chante les exploits des héros d'autrefois, pendant que les Achéens reculent et que les morts s'accumulent sur la plage.

C'est son ami Patrocle qui rompt l'impasse. Il supplie Achille de le laisser porter son armure pour effrayer les Troyens, et Achille y consent à une condition : repousser l'ennemi, puis revenir, sans le poursuivre. Patrocle oublie la condition, et Hector le tue devant les murs de Troie. Achille se jette dans la poussière, le visage couvert de cendre. Il dira lui-même n'avoir été d'aucun secours à celui qu'il aimait.

Il retourne au combat en sachant que sa propre mort suivra de près celle d'Hector. Il tue Hector, attache son corps à son char et le traîne, jour après jour, autour du tombeau de Patrocle, sans que sa colère se calme. Un vieillard finit par l'arrêter : Priam, guidé par Hermès et accompagné d'un héraut, vient de nuit jusqu'à la tente d'Achille et lui baise les mains, ces mains qui ont tué tant de ses fils. Les deux hommes pleurent ensemble, chacun son mort, et Achille rend le corps. Le poème s'achève peu après, avec les funérailles d'Hector, avant la mort d'Achille, que des récits plus tardifs attribuent à une flèche de Pâris guidée par Apollon. Bien après Homère, Stace (Achilléide, fin du Ier siècle) évoquera la protection que Thétis avait cherchée pour son fils dans les eaux du Styx.