Pandore
Et si ce qui reste au fond n'était pas un cadeau ?
Pandore apparaît quand vous appelez espoir ce qui n'est peut-être qu'une façon de reporter à plus tard ce que vous pourriez déjà commencer.
La question du tirage« Qu'attendez-vous encore de voir venir, plutôt que d'aller le chercher vous-même ? »
Neuf chapitres à explorer, à votre rythme. Ouvrez un titre pour le lire, refermez-le, avancez, revenez — chaque chapitre approfondit une facette différente de Pandore. Et peut-être aussi de vous.
I.
Le Mythe
Le Mythe
Avant Pandore, il n'y avait pas de femmes. Les hommes vivaient à l'écart des maux, du travail pénible et des maladies, protégés par des dieux encore proches d'eux. Puis Prométhée leur vole le feu, et Zeus se venge, pas seulement sur le voleur : toute l'humanité, qui a reçu ce don sans en payer le prix, doit en répondre.
Il fait fabriquer une femme, la première, et chaque dieu y ajoute son don : beauté, grâce, parole persuasive. On l'appelle Pandore, parce que, dit Hésiode, tous les dieux lui ont fait un don ; on peut aussi y entendre « donnée par tous ». Dans la maison où elle arrive se trouve une grande jarre.
Elle en soulève le couvercle. Tous les maux du monde s'en échappent : la maladie, la vieillesse, le travail forcé, le chagrin, et ils se dispersent pour toujours parmi les hommes. Elle referme le couvercle, par la volonté de Zeus, mais trop tard pour tout, sauf pour une chose restée seule au fond : l'espoir.
Avant Pandore, il n'y avait pas de femmes. Les hommes vivaient à l'écart des maux, du travail pénible et des maladies, protégés par des dieux encore proches d'eux. Puis Prométhée commet son vol : il dérobe le feu et le donne aux hommes. Zeus décide alors d'une punition qui ne vise pas le seul voleur, enchaîné à son rocher, mais ceux qui ont reçu le don sans en connaître le prix.
Il ordonne à Héphaïstos de façonner, dans l'argile et l'eau, une créature nouvelle : une femme, la toute première. Chaque dieu y ajoute sa part. Athéna l'habille et lui enseigne le tissage ; Aphrodite répand sur elle la grâce et un désir capable de troubler. Hermès, sur ordre de Zeus, lui donne une parole habile, rusée, et un caractère qu'Hésiode lui-même qualifie de trompeur. C'est lui aussi qui la nomme Pandore. Hésiode en donne la raison : tous les dieux de l'Olympe lui ont fait un don (pan, « tout », et dôron, « don »). Une autre lecture du nom y entend plutôt « celle qui donne tout ».
Zeus l'envoie à Épiméthée, le frère de Prométhée. Son nom signifie « celui qui réfléchit après coup », à l'inverse de Prométhée, « celui qui réfléchit avant ». Prométhée avait pourtant averti son frère de ne jamais accepter un présent venu de Zeus, mais Épiméthée l'accepte quand même.
Une grande jarre se trouve dans la maison : un pithos, en grec, et non la petite boîte que l'on imagine aujourd'hui. On attribue d'ordinaire cette image de boîte à une confusion de l'humaniste Érasme, qui aurait mêlé le pithos d'Hésiode à la pyxis, la boîte de Psyché chez Apulée.
On ne sait pas si Pandore l'ouvre par curiosité, par une nature qu'on lui a délibérément donnée pour cela, ou parce que le mal était de toute façon décidé d'avance. Elle l'ouvre. Tous les maux du monde, la maladie, la vieillesse, le travail forcé, le chagrin, s'en échappent d'un coup et se répandent pour toujours parmi les hommes.
Elle referme le couvercle, par la volonté de Zeus. Une seule chose n'a pas eu le temps de sortir : elpis, l'espoir, resté seul au fond du vase.
II.
Qualités & Ombre
Qualités & Ombre
Chez Pandore, rien n'est ajouté de l'extérieur. C'est la même chose, vue de deux côtés — comme le vase qui contient à la fois les maux, et ce qu'on prend pour un bien.
III.
Aspirer & mettre en action
Aspirer & mettre en action
Vous n'avez pas à attendre qu'un vase s'ouvre tout seul pour que les choses changent. Ce que vous appelez espoir est peut-être déjà entre vos mains.
Le geste du moment
IV.
Lecture philosophique
Lecture philosophique
Dans la pensée grecque, l'espoir (elpis) est ambivalent : ni un bien assuré, ni un mal pur. Hésiode lui-même met en garde, ailleurs dans les Travaux (v. 498-501), contre « l'espoir vide » de celui qui, sans travailler, attend que sa subsistance lui vienne. Garder l'espoir au fond du vase n'est donc pas d'emblée une consolation.
Nietzsche le dit sans détour dans Humain, trop humain (I, §71, « L'Espérance ») : Zeus a voulu que l'homme, tourmenté sans cesse par les maux, continue pourtant de désirer la vie et se laisse retourmenter plutôt que d'en finir avec elle — l'espoir est ainsi, dit-il, le pire des maux, précisément parce qu'il prolonge le tourment des hommes.
Aller plus loin — Pandore à travers ses objets
Quatre objets, une même question : ce qui reste enfermé nous protège-t-il, ou nous condamne-t-il à attendre ?
V.
Regard psychologique
Regard psychologique
Pandore n'a pas décidé de punir l'humanité. C'est Zeus qui décide, elle qui exécute sans le savoir — et c'est pourtant elle, seule, que la tradition blâme depuis des siècles pour tous les maux du monde. René Girard, dans Le Bouc émissaire (1982), décrit précisément ce mécanisme : une communauté, confrontée à un désordre qu'elle ne comprend pas, désigne une figure unique pour porter la faute collective — souvent la plus visible, rarement la plus responsable. Le mal est ainsi expliqué, sans que personne n'ait à interroger sa propre part.
C'est un mécanisme très reconnaissable aujourd'hui : devenir le visage d'un problème structurel, porter seul la faute d'une décision qui ne nous appartenait pas.
VI.
L'ancrage sensoriel
L'ancrage sensoriel
La terre cuite encore fraîche de l'ombre où on l'a rangée, et la poussière du chemin qui s'est déposée dessus.
Celui, immobile, de l'instant juste avant de soulever un couvercle qu'on sait ne plus pouvoir refermer ensuite.
Les plus grands pithoi antiques, comme ceux des magasins du palais de Cnossos, atteignent la hauteur d'un homme. Rien à voir avec la petite boîte qu'on ouvre d'un geste léger — cette image vient d'une confusion de traduction datant du XVIe siècle.
Le bruit sec d'un sceau de cire qui cède, puis un silence qui s'étire, avant que tout ne sorte d'un coup.
Ce que l'on porte sans l'ouvrir a un nom aujourd'hui : la charge mentale, ce poids qu'on retarde d'examiner tant qu'on croit pouvoir continuer à le porter seul.
VII.
Méditation
Méditation
Fermez les yeux. Imaginez un objet que vous porteriez depuis longtemps sans l'avoir jamais ouvert. Sentez son poids. — respirez — Imaginez qu'on vous ait confié cet objet, sans vous en expliquer le contenu. — respirez — Demandez-vous ce qu'il contient. Peut-être une colère jamais dite, une fatigue, un doute. Peut-être autre chose, que vous ne savez pas encore nommer. — respirez — Imaginez ce qui pourrait sortir de ce vase. Certaines choses seraient peut-être plus faciles à regarder une fois nommées. D'autres demanderaient davantage de temps. — respirez — Rien ne vous oblige à soulever le couvercle aujourd'hui. Vous pouvez simplement rester près du vase et voir ce que cela vous fait. — respirez — Au fond demeure une dernière chose, que vous appelez peut-être espoir. Regardez-la un moment. Vous soutient-elle, ou vous fait-elle attendre ? — respirez une dernière fois — Rouvrez les yeux. Emportez cette question : que suis-je prêt à ouvrir, et à quel moment ?
VIII.
✦
Formule
Formule
J'arrête d'appeler espoir ce qui n'est peut-être qu'un report. Je nomme ce que je porte sans l'ouvrir. Je cesse de porter seul ce qu'une autre volonté que la mienne a décidé. Je fais aujourd'hui le geste que j'attendais de voir venir.
IX.
Symboles
Symboles
Contrairement à d'autres figures, Pandore n'a pas de planète en astrologie occidentale. Mais son vase scellé évoque un symbole alchimique bien réel : le vas hermeticum, le récipient clos dans lequel une matière doit se transformer sans être ouverte trop tôt.
« Un seul mal n'est jamais sorti du vase. Il attend toujours qu'on cesse de l'appeler espoir. »