Hermès

Hermès se met en chemin avant d'avoir passé une seule nuit sur terre.

Né à l'aube dans une grotte du mont Cyllène, il quitte son berceau le jour même de sa naissance. Sur le seuil de la grotte, il tombe sur une tortue. Il la tue, vide sa carapace, y fixe des roseaux et des cordes en boyau de brebis : la toute première lyre vient de naître.

Il file alors vers la Piérie, où paissent les bœufs sacrés d'Apollon, son demi-frère, et il en vole cinquante. Apollon le retrouve, furieux. Hermès nie tout et va jusqu'à proposer de jurer sur la tête de Zeus, avec l'aplomb tranquille d'un nourrisson innocent. Zeus, plus amusé que fâché, ordonne la réconciliation.

Hermès joue alors de sa lyre. Apollon, charmé, la reçoit en cadeau et lui offre en retour une baguette d'or, que la tradition identifiera plus tard au caducée.

Hermès se met en chemin avant d'avoir passé une seule nuit sur terre. Tout ce qu'il fera plus tard tient déjà dans les quelques heures qui suivent sa naissance.

Il naît à l'aube dans une grotte du mont Cyllène, en Arcadie. Son père est Zeus, qui venait la nuit, pendant que dormait Héra, à l'insu des dieux et des hommes ; sa mère, Maia, est une nymphe, l'une des Pléiades, filles d'Atlas. L'Hymne homérique qui lui est consacré le raconte avec humour : né à l'aube, l'enfant invente la lyre à midi, puis vole le troupeau d'Apollon le soir même, le tout avant la fin de son premier jour.

Le jour même de sa naissance, Hermès s'extrait de ses langes et quitte son berceau. Sur le seuil de la grotte, il trouve une tortue. Il vide sa carapace, y fixe des roseaux, tend des cordes de boyau de brebis, recouvre le tout d'une peau de bœuf : la première lyre vient de naître sous ses mains, avant même que son inventeur ait vécu une seule journée entière.

Il marche alors jusqu'en Piérie, où paissent les bœufs sacrés de son demi-frère Apollon, et il en dérobe cinquante, soit la moitié d'une hécatombe. Pour brouiller les traces, il fait avancer le troupeau à contresens. Près du fleuve Alphée, il immole deux des bœufs volés et partage la viande en douze parts tirées au sort, une pour chacun des douze dieux de l'Olympe, dira-t-on. C'est là aussi, dit l'Hymne, qu'il invente les bâtons à feu.

Apollon découvre le larcin et confronte son jeune frère. Hermès nie tout avec un aplomb stupéfiant et va jusqu'à proposer de jurer son innocence sur la tête de Zeus lui-même. Apollon n'est pas dupe, et l'affaire est portée devant le roi des dieux. Amusé plutôt que fâché par une telle précocité, Zeus ordonne la réconciliation de ses deux fils : Hermès devra simplement révéler où il a caché le troupeau.

C'est alors qu'Hermès joue de sa lyre pour la première fois devant témoin. Apollon, envoûté par un son qu'il n'a jamais entendu, oublie sa colère. Hermès lui offre l'instrument, et Apollon lui confie en retour l'aiguillon et la garde des troupeaux. Il lui donne aussi une baguette d'or à trois branches, symbole de richesse, que la tradition identifiera plus tard au caducée, ainsi qu'un don mineur de divination par trois sœurs ailées du Parnasse. Hermès invente encore, pour lui seul, la syrinx, la flûte de Pan faite de roseaux assemblés.

Devenu messager officiel des dieux, Hermès accumule les rôles. Il tue le géant aux cent yeux Argos, qu'Héra avait posté pour surveiller Io, métamorphosée en vache, et c'est ce qui lui vaut l'épithète d'Argeiphontès, que les Grecs comprenaient comme le « Tueur d'Argos ». Il devient le psychopompe par excellence, celui qui guide jusqu'aux Enfers les âmes des mortels, comme celles des prétendants tués par Ulysse dans l'Odyssée. Zeus l'envoie une fois chercher Perséphone pour la rendre à sa mère Déméter. C'est lui, enfin, qui conduit Héra, Aphrodite et Athéna devant le jeune berger Pâris, et déclenche sans le vouloir la guerre de Troie.

Voilà Hermès, fils d'une nymphe, qui n'a jamais choisi un seul territoire. Il n'est tout à fait ni dieu du ciel ni dieu des Enfers, ni tout à fait honnête ni tout à fait menteur : il vit là où deux mondes se touchent.