Orphée

Du royaume des morts, on ne revient jamais tout à fait, et Orphée va l'apprendre. Il aimait Eurydice plus que sa propre vie. Le jour où un serpent la mord et l'emporte, il descend la chercher, sa lyre à la main, là où personne ne va deux fois.

Son chant traverse tout ce qui, aux Enfers, ne s'arrête jamais. Le roi des morts et sa reine l'écoutent et lui accordent une grâce presque sans précédent : Eurydice pourra remonter avec lui. Une seule condition, murmurée comme une évidence plutôt que comme un piège : ne pas se retourner avant d'avoir atteint la lumière.

Orphée marche, et le silence derrière lui ne le rassure pas. Le doute grandit à chaque pas, jusqu'au moment où il ne peut plus le contenir. Il se retourne. Elle disparaît de nouveau dans le royaume des morts.

On a longtemps raconté cette histoire comme celle d'un homme qui a manqué de confiance. On peut y lire autre chose : les dieux, qui voient tout, savaient peut-être déjà comment elle finirait. Le mythe éprouve alors moins la foi d'Orphée qu'une loi plus ancienne que lui : certaines choses, une fois traversées, ne reviennent plus en arrière.

Du royaume des morts, on ne revient jamais tout à fait, et Orphée va l'apprendre. Il épouse Eurydice et, peu après leurs noces, elle se promène dans l'herbe avec les naïades quand un serpent la mord, et elle meurt sur le coup (selon une autre version, elle fuyait les avances du berger Aristée). Orphée, fou de chagrin, refuse cette fin. Il descend aux Enfers avec sa lyre, seule arme qu'il connaisse.

Son chant traverse tout ce qui, dans ce royaume, ne s'arrête jamais. À mi-pente, le rocher que quelqu'un pousse sans fin s'immobilise un instant. Les jarres percées, que l'on remplit sans relâche depuis toujours, cessent de se vider, et une faim éternelle s'oublie le temps d'une note. Le roi des morts et sa reine, touchés, l'écoutent jusqu'au bout.

Ils lui accordent alors une grâce presque sans précédent : Eurydice pourra remonter avec lui, jusqu'à la sortie des vallées souterraines. Une seule condition, énoncée comme une évidence plutôt que comme un piège : ne pas se retourner avant d'avoir atteint la lumière du jour.

Orphée marche devant, sa lyre serrée contre lui. Derrière, le silence ne le rassure pas, et le doute grandit à chaque pas jusqu'au moment où il ne peut plus le contenir. Il se retourne, par peur qu'elle ne faiblisse selon une version, ou simplement pour la voir ; selon une autre, pris d'une soudaine folie. Elle disparaît de nouveau dans le royaume des morts.

On a longtemps raconté cette histoire comme celle d'un homme qui a manqué de confiance. On peut y lire autre chose : les dieux, qui voient tout, savaient peut-être déjà comment elle finirait. Le mythe éprouve alors moins la foi d'Orphée qu'une loi plus ancienne que lui : certaines choses, une fois traversées, ne reviennent plus en arrière.

Orphée ne s'en remet pas. Il refuse désormais l'amour de toute autre femme, et ce refus lui coûte cher : les femmes des Cicones, prises d'une transe bachique, le mettent en pièces. Sa tête tranchée continue pourtant de chanter en dérivant sur l'Hèbre jusqu'à Lesbos, où elle deviendra, selon des récits plus tardifs, un oracle. Quant à lui, dit-on, il retrouve enfin Eurydice aux Enfers.