Méduse

Méduse naît monstre sans avoir rien fait pour le devenir. Fille de Phorcys et de Céto, elle est l'une des trois Gorgones, et la seule mortelle des trois sœurs. Elle vit reléguée aux confins du monde, loin des hommes et des dieux, et son visage pétrifie quiconque le regarde.

Par bravade, Persée promet au roi Polydectès de lui apporter la tête de la Gorgone, et le roi le prend au mot. Persée sait qu'un seul regard direct le changerait en pierre. Des nymphes lui donnent des sandales ailées, une besace et le casque d'invisibilité d'Hadès ; Hermès lui prête une serpe tranchante. Il surprend Méduse endormie et la tue sans jamais la regarder en face : Athéna le guide, tandis qu'il n'observe que son reflet dans un bouclier de bronze.

Quand la tête tombe, deux êtres jaillissent de son cou : Pégase, le cheval ailé, et Chrysaor, un géant à l'épée d'or, les enfants qu'elle portait de Poséidon. Athéna fixe la tête coupée sur son égide. Le monstre devient ainsi une protection : gravée sur les boucliers et sur les temples, la tête éloigne le mal par la peur qu'elle inspire encore.

Méduse naît monstre sans avoir rien fait pour le devenir. Chez Hésiode, la source grecque la plus ancienne, elle est l'une des trois Gorgones, filles de Phorcys et de Céto, divinités de la mer primordiale. Ses sœurs Sthéno et Euryale sont immortelles ; elle seule est mortelle. Hésiode raconte qu'elle s'unit à Poséidon dans une molle prairie, parmi les fleurs du printemps, sans qu'il soit question d'une faute ni d'une punition : Méduse est née ainsi, comme on naît avec un visage ou une couleur d'yeux.

Sept siècles plus tard, le poète romain Ovide raconte dans ses Métamorphoses une tout autre histoire. Méduse y est d'abord une jeune femme d'une grande beauté, célèbre pour sa chevelure. Poséidon la prend de force dans le temple d'Athéna, et la déesse, furieuse contre la victime plutôt que contre le dieu, change les cheveux de Méduse en serpents. Ovide raconte aussi comment Persée se sert, contre Atlas, du pouvoir pétrifiant de la tête. Apollodore rapporte une troisième version, qu'il attribue à certains : Méduse aurait voulu rivaliser de beauté avec Athéna elle-même. De ces récits, c'est celui d'Ovide, plus tardif et romain, qui domine aujourd'hui l'imaginaire collectif, à côté de la version grecque originelle où personne n'est puni pour la faute d'un autre.

Son nom même, « Médousa », appartient à la famille du verbe grec medein, « veiller sur, régner ». On peut y lire l'annonce de la fonction qu'elle occupera une fois morte, sans l'avoir jamais choisie de son vivant.

Par bravade, Persée promet au roi Polydectès de lui apporter la tête de la Gorgone, et le roi le prend au mot. Pour se faire indiquer le chemin, Persée commence par arracher aux Grées leur œil et leur dent uniques. Il sait qu'un seul regard direct le changerait en pierre. Des nymphes lui donnent des sandales ailées, une besace (la kibisis) et le casque d'invisibilité d'Hadès ; Hermès lui prête une serpe d'adamant pour trancher. Il surprend Méduse endormie et la tue sans jamais la regarder en face : Athéna le guide, tandis qu'il observe son reflet dans un bouclier de bronze.

Quand la tête tombe, deux êtres jaillissent d'un coup de son cou tranché : Pégase, le cheval ailé, et Chrysaor, un géant à l'épée d'or, les enfants qu'elle portait de Poséidon et que sa mort libère. Selon Apollodore, son sang garde lui aussi un double visage : celui de la veine gauche est un poison mortel, celui de la veine droite peut ressusciter les morts, et Athéna en fait don à Asclépios, le dieu de la médecine.

Athéna fixe la tête coupée au centre de son égide. Le monstre devient ainsi la protection la plus puissante de la déesse : gravée sur les boucliers, les temples et les pièces de monnaie, la tête de Méduse, le gorgoneion, continue d'éloigner le mal par la seule peur qu'elle inspire encore.