Hadès

On évite de prononcer son nom.

Avec ses deux frères, il tire au sort les royaumes du monde, et le sien tombe sous la terre. Depuis, il y règne dans le silence, presque sans jamais en sortir.

Un jour, un homme nommé Orphée descend le voir. Sa femme vient de mourir, foudroyée par une simple morsure. Il traverse sur une barque un fleuve noir, apaise Cerbère, le chien à trois têtes qui garde l'entrée, et avance jusqu'au trône. Il ne vient pas les mains armées : il chante, et ce chant est déjà sa prière.

Ce chant suspend ce qui, aux Enfers, ne s'arrête jamais : les ombres cessent d'errer. Sa prière tient en une idée : tous les vivants leur sont dus, tôt ou tard, qu'on lui laisse donc celle-ci en prêt plutôt qu'en don.

Hadès et Perséphone écoutent. Puis ils accordent ce qu'ils n'accorderont presque plus jamais à personne : une âme pourra remonter. La condition est simple et absolue, à l'image de leur royaume : ne pas se retourner avant d'être sorti des vallées de l'Averne.

Presque arrivé, Orphée se retourne.

On évite de prononcer son nom.

On ne le nomme pas, de peur qu'il n'entende et ne se rappelle à nous plus tôt que prévu. Il y a moins de respect là-dedans que de peur, une peur ancienne et tenace, celle que l'on ressent devant ce qu'on ne veut surtout pas voir approcher.

Après la victoire sur les Titans, lui et ses deux frères tirent au sort les royaumes du monde. Le ciel échoit à l'un, la mer à l'autre, et lui reçoit ce que personne ne réclame vraiment : le monde sous la terre, où vont tous les morts, sans exception.

Depuis, il y règne dans un silence presque total. Un casque, don des Cyclopes, les mêmes forgerons qui ont armé ses frères, le rend invisible. À l'entrée de son royaume veille Cerbère, un chien à trois têtes qui flatte de la queue et des oreilles les âmes qui descendent, et dévore celles qui tentent de remonter. Sous ses pieds dort toute la richesse enfouie du monde, l'or, les pierres précieuses, tout ce que la terre garde en réserve. On l'appelle parfois « le Riche », ce qui évite, par prudence, de prononcer son vrai nom.

Dans certaines traditions, ce sont Minos, Rhadamanthe et Éaque qui jugent chaque âme à son arrivée. Hadès, lui, en reste le souverain silencieux : son royaume ne négocie avec personne et ne se laisse jamais corrompre. On lui prête souvent une cruauté qu'il n'a pas, car son royaume est strict.

L'histoire raconte qu'il a fléchi, l'une des très rares fois où cela lui est arrivé. Il a laissé approcher jusqu'à son trône un homme nommé Orphée, venu réclamer sa femme, morte d'une simple morsure, trop vite pour qu'il ait pu lui dire adieu. Orphée est venu sans arme et sans offrande, avec un chant seulement, et Hadès et Perséphone l'ont écouté.

Ce chant a suspendu ce qui, dans son royaume, ne s'arrête jamais : les ombres ont cessé d'errer. Sa prière disait une seule chose : tous les vivants leur sont dus, tôt ou tard, qu'on lui laisse donc celle-ci en prêt plutôt qu'en don. Pour la première fois peut-être depuis qu'il règne là, Hadès a été ému.

Alors le roi et la reine des Enfers ont accordé ensemble ce qu'ils n'accorderont presque plus jamais à personne. Cette âme pourrait remonter avec Orphée, à une seule condition : ne pas se retourner, pas une fois, avant d'être sorti des vallées de l'Averne.

Hadès a posé cette condition, puis il a regardé Orphée repartir, sachant peut-être déjà ce qui allait se passer.

Presque arrivé, à quelques pas du monde des vivants, Orphée s'est retourné.

Elle a disparu, cette fois pour toujours. Hadès n'est pas intervenu, et il n'a pas eu besoin de le faire. Aux Enfers, une règle ne plie jamais deux fois, ni pour le chant le plus beau qu'on ait jamais entendu là-bas, ni pour l'une des rares pitiés qu'il ait montrées.