Ulysse

Le mot « odyssée » vient de lui. Ulysse (Odysseus en grec) donne son nom à l'un des grands récits de retour.

Après dix ans de guerre à Troie, il lui en faut dix de plus pour rentrer chez lui, à Ithaque. Sur sa route, il croise le Cyclope, les mangeurs de lotus, la magicienne Circé, descend chez les morts, passe devant les Sirènes et franchit le détroit de Charybde et Scylla. Chaque épreuve retarde ou menace son retour.

La plus dure vient pourtant d'une nymphe, Calypso, qui le retient sept ans sur son île et lui offre ce qu'aucun mortel n'obtient : l'immortalité, à condition qu'il reste avec elle pour toujours. Chaque jour, Ulysse pleure sur la plage, face à la mer, et il refuse. Il choisit une femme qui vieillit, un fils qui a grandi sans lui, un lit qu'on ne peut pas emporter.

De retour à Ithaque, il ne se précipite pas. Déguisé en mendiant, il observe avant d'agir et met les siens à l'épreuve avant de se révéler. Il retend son propre arc, que personne d'autre n'a réussi à bander, et retrouve enfin la place qui était la sienne.

Le mot « odyssée » vient de lui. Ulysse (Odysseus en grec) donne son nom à l'un des grands récits de retour de la littérature occidentale.

Homère raconte son histoire en deux poèmes. L'Iliade s'achève avec les funérailles d'Hector, avant même la chute de Troie. L'Odyssée évoque pourtant la ruse du cheval de bois, construit par Épeios avec l'aide d'Athéna, qui met fin à dix ans de siège : Ulysse fait chanter l'épisode par l'aède Démodocos, à la cour des Phéaciens, sans se faire reconnaître. Mais elle raconte surtout les dix années suivantes, le chemin sans cesse dévié qui doit le ramener à Ithaque, son royaume, où l'attendent sa femme Pénélope et son fils Télémaque, qu'il a quitté nourrisson.

Chaque épreuve retarde le retour. Il aveugle par ruse le Cyclope Polyphème, puis commet l'erreur de lui crier son vrai nom et s'attire ainsi la colère durable de Poséidon, père du monstre. Chez les Lotophages, le fruit que l'on mange fait oublier jusqu'au désir de rentrer. Circé change ses hommes en porcs avant de devenir son alliée. Aux Enfers, le devin Tirésias lui annonce l'avenir. Il affronte les Sirènes attaché au mât, pour entendre leur chant sans y succomber ; Homère n'en décrit pas la forme et n'en compte que deux, et c'est l'art grec archaïque qui les représente mi-femmes, mi-oiseaux, à plumes et à serres, perchées sur les rochers. L'image de la sirène à queue de poisson est une invention bien plus tardive, apparue au haut Moyen Âge. Reste le détroit de Charybde et Scylla, où il faut choisir le moindre des deux périls.

L'épreuve la plus longue, et sans doute la plus dure, ne vient pourtant d'aucun de ces monstres. Elle vient de Calypso, une nymphe qui le retient sept années entières sur son île, Ogygie, et lui offre ce qu'aucun mortel n'obtient jamais : l'immortalité et une jeunesse éternelle, à la seule condition de rester avec elle pour toujours. Homère le montre assis sur le rivage, chaque jour, à pleurer face à la mer, car ce que la nymphe lui offre n'est pas ce qu'il désire. Il refuse l'éternité pour une mortelle qui vieillit, un fils qu'il connaît à peine, un royaume incertain, une île sans grandeur. On peut lire dans ce choix une préférence pour une vie humaine, limitée, attachée à des êtres et à un lieu.

De retour à Ithaque, après vingt ans d'absence, Ulysse ne se précipite pas. La déesse Athéna le déguise en vieux mendiant. Il observe sa propre maison, envahie par des prétendants qui dilapident son bien et pressent Pénélope de se remarier. Il met à l'épreuve son fils, son porcher, sa nourrice, avant de se révéler à eux un à un. Pénélope organise alors un concours : elle épousera celui qui parviendra à bander l'arc d'Ulysse et à tirer une flèche à travers le fer de douze haches alignées. Aucun prétendant n'y parvient. Ulysse, toujours déguisé, retend seul son propre arc, réussit l'épreuve, puis massacre les prétendants avec l'aide de Télémaque et de deux serviteurs fidèles.

Pénélope, prudente, ne le reconnaît pas encore pour autant. Elle le soumet à une dernière épreuve : elle demande qu'on déplace leur lit nuptial hors de la chambre. Ulysse s'indigne : ce lit est impossible à déplacer, car il l'a lui-même construit autour d'un olivier vivant, enraciné dans le sol, dont il a fait l'un des montants. Cette réponse, qui révèle sa connaissance du secret de leur lit, convainc enfin Pénélope. Dans un poème tout entier consacré au mouvement et à l'errance, ce lit est aussi le seul objet qui ne bouge jamais, la seule chose enracinée à laquelle tout le voyage aura tenté de le ramener.