Apollon

Il naît sur une île qui refuse de se poser.

Aucune terre ne veut accueillir Léto, aimée de Zeus, car toutes redoutent le dieu qu'elle porte. Seule Délos, une île pauvre, accepte, contre la promesse d'un temple. On racontera plus tard qu'elle flottait encore sur la mer, sans ancre, et qu'elle ne fut fixée qu'à cette naissance. C'est là que naît Apollon ; sa sœur Artémis naît, selon les récits, sur la même île ou à Ortygie.

Apollon tue Python, le serpent qui gardait Delphes. Selon une version tardive (Hygin), ce serpent pourchassait déjà Léto, averti qu'un enfant d'elle le tuerait. Le sanctuaire devient le sien. Désormais une prêtresse y rendra ses oracles, dans un état second ; selon une tradition, des émanations montant d'une faille du sol en seraient la cause, mais leur rôle exact reste discuté.

Dieu de la lumière, de la musique, de la médecine et de la prophétie, Apollon passe pour l'idéal de l'harmonie et de la mesure. Deux maximes, attribuées aux Sept Sages de la Grèce, sont gravées dans le vestibule de son temple : « Connais-toi toi-même » et « Rien de trop ».

Mais l'ordre qu'il impose au monde, il ne parvient jamais à l'imposer à son propre cœur. Il poursuit une nymphe qui préfère se changer en arbre plutôt que de lui appartenir. À une femme il offre le don de prophétie, puis, repoussé, il la condamne à n'être jamais crue.

Il naît sur une île qui refuse de se poser.

Aucune terre ne veut accueillir Léto, aimée de Zeus, car toutes redoutent le dieu qu'elle porte. Seule Délos, île pauvre et flottante, accepte, contre la promesse d'un temple ; une tradition plus tardive racontera que l'île n'a été fixée qu'à cette naissance. Après neuf jours de travail, agrippée à un palmier, Léto met au monde Apollon à Délos. Pour sa sœur Artémis, les récits divergent : selon l'Hymne homérique, elle naît à Ortygie ; selon Apollodore, elle naît la première et aide sa mère à mettre Apollon au monde.

Apollon se rend à Delphes et tue Python, l'énorme serpent qui gardait le site. Hygin, bien plus tard, raconte que ce serpent, averti qu'un enfant de Léto le tuerait, pourchassait déjà la déesse ; Héra, de son côté, avait juré que Léto n'accoucherait nulle part où brille le soleil. Le sanctuaire devient sien. Une prêtresse, la Pythie, y prononcera désormais ses oracles, installée, selon la tradition, au-dessus du lieu des émanations du sol, dans un état second. Le rôle exact de ces émanations reste discuté, et des recherches géologiques bien plus tardives n'ont pas tranché la question.

Dieu de la lumière, de la médecine, de la prophétie et des arts, Apollon reçoit aussi la lyre des mains d'Hermès, en échange du troupeau que celui-ci lui avait volé le jour de sa naissance. Il devient le chef des Muses. Deux maximes attribuées aux Sept Sages de la Grèce sont gravées dans le vestibule de son temple de Delphes : « Connais-toi toi-même » et « Rien de trop ».

Mais l'ordre qu'il impose au monde, il ne parvient jamais à l'imposer à son propre cœur. Un jour, il raille l'arc du petit Éros. Pour se venger, celui-ci lui décoche une flèche d'or qui embrase le désir, et à la nymphe Daphné une flèche de plomb qui glace le sien. Apollon la poursuit de ses assiduités ; épuisée, elle demande à son père, le fleuve Pénée, de la transformer plutôt que de lui appartenir. Elle devient un laurier, que le dieu adopte pour arbre sacré et dont il couronnera désormais poètes et vainqueurs. À la princesse Cassandre il offre le don de prophétie pour gagner ses faveurs ; elle accepte, puis se ravise. Ne pouvant reprendre son présent, il le corrompt : elle verra toujours juste, et personne, jamais, ne la croira.

Sa maîtrise de la musique ne tolère pas davantage la contestation. Un satyre nommé Marsyas trouve un jour une flûte qu'Athéna avait jetée, dégoûtée de ce que le souffle faisait à son visage. Il en joue si bien qu'il ose défier Apollon en duel. Le concours se joue à quitte ou double : le vainqueur fera du perdant ce qu'il voudra. Apollon retourne alors sa lyre et met Marsyas au défi d'en faire autant avec sa flûte, ce que le satyre ne peut pas. Vainqueur, Apollon le suspend à un pin et l'écorche vif. Les larmes de ceux qui le pleurent donneront naissance à une rivière qui porte son nom.

Dieu de la guérison, Apollon est aussi celui qui envoie la peste. Au premier chant de l'Iliade, pour venger une offense faite à l'un de ses prêtres, il descend de l'Olympe semblable à la nuit et décime le camp grec pendant neuf jours, mulets et chiens d'abord, puis les hommes.